Ivan Zolotov naît à Gorki en 1940. À trois ans, l'historien et professeur d'histoire en devenir appuie sur le bouton déclencheur de son premier silence d'impact. À neuf ans, au parc d'attractions Karl-Marx, il hurle sa mort de peur, bien agrippé au wagon de tête de la Terreur de Gorki. Adulte, entre Lyon et Montreux, il découvre les fabuleuses prestidigitations du Cirque Volant. À Cuba, la statue d'une vierge enceinte. Il enseigne à Barcelone, là où à l'ombre des Jeux olympiques, il devient témoin privilégié de la consécration planétaire de la Toile invisible.
